深秋的南京，梧桐叶落了一地。在城北一个老小区略显破旧的车棚里，张伟（化名）已经站了快半个小时。他面前空荡荡的，只有几道模糊的轮胎印迹，和一小块比周围都干净的地面轮廓——那里本该停着他那辆墨绿色的长江750侉子摩托车。
“就上个礼拜天的事。”他喃喃道，声音里带着一种难以置信的恍惚，“我去楼上拿个头盔的功夫，下来就没了。”
这不是普通的失窃案。在过去的三个月里，南京、杭州、成都等至少八个城市，类似的报案超过了二十起。失窃的都是同一种车——长江750，车迷们亲切地称之为“侉子”。这起系列盗窃案，因其目标的单一和特殊，在庞大的机动车失窃数据中，显得格外扎眼。
**“那不是车，是半条命”**
在南京莫愁湖附近的一家机车俱乐部，气氛有些凝重。十几个侉子车主聚在一起，烟灰缸很快就满了。他们大多是三四十岁的中年男性，也有几位头发花白的老者。
“我那辆是92年的军版，跟了我十一年。”老陈用力吸了口烟，“我儿子就是听着它的排气声长大的。现在车没了，这小子比我还难受，天天问，‘爸爸，我们的侉子还能回来吗？’”
另一位车主李斌接过话头，他的损失更为具体。“为了复原化油器，我托了五六层关系，才从江西一个报废厂老师傅手里弄到原装配件，光这就花了小半年。车上每一个螺丝，我都知道它的来历。”
在这里，侉子不仅仅是代步工具。它笨重，最高时速很难超过八十公里；它落后，启动有时还需要拉风门；它不经济，百公里油耗能到七升。但在车主们眼中，这些“缺点”恰恰构成了它不可替代的魅力。
“开汽车，你是被包裹着的，透过玻璃看世界。骑侉子，你是完全暴露在环境里的，风、雨、阳光、街边小吃的香气，甚至灰尘，你都直接感受得到。”一位网名叫“铁皮”的车主这样形容，“那种感觉，就像你和这座城市在真实地拥抱。”
**消失的“活化石”**
长江750，在中国摩托车史上是一个绕不开的符号。它的前身可以追溯到上世纪三十年代的德国宝马R71。五十年代，根据中苏协议，图纸被引入中国，由洪都机械厂（后改为南昌飞机制造公司）开始生产，命名为长江750。
在此后的半个多世纪里，这款造型古朴的边三轮摩托车，成为了中国城乡最常见的机动车辆之一。它曾是军队的标配，是公安干警的坐骑，是邮政投递员的伙伴，也是最早一批个体户走南闯北的“致富车”。它的发动机轰鸣声，几乎就是改革开放初期城乡活力的背景音。
然而，随着排放法规日益严格和城市禁摩范围的扩大，长江750在2009年正式停产。保有量从巅峰时期的数十万辆，锐减到如今估计不足万辆，其中车况良好、手续齐全的更是凤毛麟角。
“它是一台‘活化石’。”一位不愿具名的机械工程师评价，“它身上保留了大量二战时期摩托车的技术特征，比如水平对置双缸发动机、轴传动、身体右侧那个标志性的‘侉子’（边斗）。研究它，就像在读一本中国工业发展的简史。”
正是这种稀缺性和独特的历史文化价值，让完整的、保养良好的长江750在黑市上的价格水涨船高。据一位资深的二手车商透露，几年前几千块都没人要的报废车，现在一台成色好的能卖到三四万元，一些经过精心改装和复原的精品，价格甚至能突破十万元。
**谁在觊觎“老古董”？**
警方目前对此系列案件持谨慎态度，尚未发布官方通报。但据一位接近办案人员的消息人士透露，窃贼显然是有备而来。
“作案手法非常专业，基本都是用专业的液压剪破坏锁具，然后用货车直接运走，整个过程很短，目标非常明确，就是长江750。”该消息人士分析，“这不像零散的、随机的小偷小摸，背后很可能有一个组织严密的团伙在操控，针对性地收集这种车型。”
那么，这些被偷走的侉子，最终流向了哪里？业内推测，主要有几个去向：
一部分车况较好的，可能被重新打磨、翻新，流入国内的复古机车收藏圈或改装圈，被当作“藏品”交易。由于正规来源的车越来越少，这种非法渠道的“货源”便有了市场。
另一部分，则可能被拆解成零件。长江750的零配件早已停产，很多损坏的车辆苦于找不到合适的配件而无法修复。因此，一个原厂的化油器、一个完好的车架、甚至一套有年代感的仪表盘，在特定的圈子里都能卖出不菲的价格。
还有一种可能，是流向海外市场。在欧美和日本的复古机车爱好者群体中，长江750因其独特的东德/苏式设计风格和“中国制造”的标签，拥有不少拥趸。一台有故事、品相好的长江750，在国际市场上的价格远超国内。
**不仅仅是案件的追踪**
失窃案的发生，像一颗投入平静湖面的石子，在侉子车主圈子里激起了巨大的涟漪。各地的车友群纷纷组建了“联防群”，共享可疑人员和车辆的信息。有人自发整理了防盗指南，建议加装GPS定位器和机械锁具。更有一些情绪激动的车主，开始用“偷车贼死全家”这样激烈的言辞在网络上宣泄。
然而，在这些愤怒与焦虑的背后，一种更深层次的失落与无奈正在蔓延。
“就算车找回来了，又能怎样呢？”车主李斌苦笑着问，“很多城市的核心区域，我们这种排放标准的摩托车根本进不去。它就像个不合时宜的‘老家伙’，被这个追求速度和效率的时代远远抛在了后面。”
他的疑问，指向了一个比车辆失窃更为复杂和沉重的现实。长江750以及它所代表的那个时代、那种生活方式，正在不可逆转地渐行渐远。盗窃案，只是以一种极端的方式，加速了这个告别的过程。
在南京城东一个僻静的修车铺，老师傅王建国（化名）正在给一辆老旧的侉子更换离合器片。他的铺子里，堆满了各种型号的长江750配件，像一个小型的博物馆。
“年轻时，我这铺子门口每天都停满来修的侉子，热闹得很。”王师傅一边用扳手拧着螺丝，一边头也不抬地说，“现在，一个礼拜也见不到几辆喽。车老了，会修的人更老啦。”
当被问及对近期盗窃案的看法时，他停下了手里的活，用沾满油污的手套擦了擦额头的汗，望向远处。
“有人偷车，是因为它还有人要，还有人觉得它值钱。从这点上说，不知道是这车的幸运，还是不幸。”
夜幕降临，张伟又一次来到那个空荡荡的车位前。他说，他还会继续找下去，不仅是为了那辆价值数万元的摩托车，更是为了找回那段附着在轰鸣声上的记忆，那段由钢铁、汽油和青春共同构筑的时光。
而《谁偷了我的侉子》这个命题，答案或许不仅仅指向那几个躲在阴影里的窃贼。它也在质问着一个飞驰的时代：当一切都在追求更新、更快、更智能时，我们是否也在不经意间，弄丢了某些笨拙却真诚、缓慢却深沉的东西？